Джеймс Мэй о непонятном электричестве

Я восстанавливаю старый мотоцикл. Звучит так, что в голове представляются чашка чая с отбитыми краями, номера двигателя, клуб мотовладельцев и прочие помпезные вещи, сопутствующие процессу сохранения старых машин и механизмов. Но, к несчастью, всё немного веселее.

Женщина, устав от прекрасного чуда 20-го века, – доступного автомобиля – решила, что ей следует научиться ездить на мотоцикле. Мысль эта страшит меня слегка, но точно так же я боюсь отпускать кота ночью гулять, но, тем не менее, отпускаю. Так что женщине своей я купил найденную мной почти в заброшенном состоянии Honda C70 с рамой «женского» типа. Такой мотоцикл очень сложно назвать «овдовителем» – при его мощности всего в 5 л.с. Но зато спереди вы можете повесить корзиночку, чего не сделаешь с Fireblade.

Вот уже несколько недель, по мере появления у меня свободного часа, я захожу в гараж и продолжаю мой неусыпный труд по восстановлению этого прекрасного идола эпохи пост-модернисткого личного транспорта. Я выкрасил его в ярко-голубой цвет, но собираюсь защитные ножные бортики, передний грязевик и боковые панели отделать винилом с ярким цветочным орнаментом, чтобы сразу было понятно: мотоцикл принадлежит ей.

Да – или я хочу сказать «нет» – это не автомобиль, но обратная его сборка не так уж и отличается. Рама – это, по большому счёту, монокок из прессованной стали, а не рама трубчатого типа. Так что она мало чем отличается от кузова очень-очень узкой машины. Понятно, что есть лишь два колеса, но такие вещи как тормоза и подшипники работают по тому же принципу.

По сути, это всё равно, что пересобрать одну сторону Mini. Но есть один момент этого процесса, который не признаёт никакого различия между автомобилем, мотоциклом или иным транспортным средством с двигателем – и это электрика. Какое-то время, на заре своей жизни, электричество именовали не иначе, как полным именем: «чудо электричества». Но я с ним не дружу вообще. Для меня электричество – это проказы некоего непослушного бесёнка, если не самого Люцифера.

Я ведь не дурак и знаю свои слабости, среди которых понимание электричества. Поэтому когда я разбирал С70, я постоянно проверял, чтобы цвета всех проводов и клемм совпадали, и отмечал ярлычками любые из них, которые могли бы обмануть моё зрение при тускловатом свете.

Я также сделал десятки фотографий. Но когда я собрал мотоцикл обратно, электрика не работала. В лучших традициях новогодней гирлянды. Но поведение гирлянды можно объяснить. Процесс сматывания проводов, хранения ровно год на сыром чердаке и затем разматывания нарушает что-то там внутри и огоньки не работают. Возможно, такая же причина верна и для мотоцикла. Но каким образом? Я следил за всем, и кроме небольшого количества проводов тут нет ничего, и соединил я всё верно.

Пожалуйста, не нужно оставлять комментарии и писать, что всё дело в плохом заземлении или мёртвом аккумуляторе, потому что я всё это понимаю. Чего я не могу никак понять – это что на самом деле такое электричество. И факт в том, что никто другой этого тоже не понимает. Электричество – это поток электронов в проводе. Но это всего лишь отговорка. Электроны – это понятие из области концептуальной физики, науки для размышления, а такие размышления не могут заставить индикатор мигать. И каким таким образом плывут эти электроны? Подобно пулям из пулемёта? Или мигрирующим антилопам-гну? Плохие сравнения.

Поток электронов похож на течение воды по трубе, а аккумулятор – на ёмкость для воды на чердаке. И это наглая и явная бессмыслица, ведь аккумулятор на мотоцикле находится снизу, а передняя фара – выше него по уровню. И вода в трубе или есть или её нет. И она не появляется внезапно и не вышибает вам глазные яблоки, если возьмётесь не в том месте.

Всё это ерунда. Никто из тех, кого я знаю – а среди них есть пара профессиональных физиков – не может ясно объяснить, что же такое электричество. Лишь оттого, что в школьной лаборатории от батарейки загоралась лампочка и нам гордо говорили, что мы замкнули цепь, наше понимание внутреннего устройства iPad даже и не начнёт формироваться. Всё это ничто иное, как хитрый фокус Викторианской эпохи, который поддерживается благодаря вере и безоговорочному принятию самого факта – как в религии.

Вот смотрите: мне постоянно говорят, что будущее за электро-автомобилями. Мы уверены в этом? Мы направляемся в ту сферу явлений, которая для нас есть сущая мистика, которую мы не можем постичь в полной мере, и это мир не спешит раскрывать нам тайны этой области. Разве это мудро?

Вот что вам скажу: я заключу сделку с теми, кто предлагает нам спасение электрокарами в будущем. Придите ко мне и заставьте эту «Хонду» работать, и лишь после этого вы сможете взяться за новый Nissan Leaf. А пока что я закрыл гараж и направляюсь в паб. Насос для пива там механический.